[kml_flashembed publishmethod="dynamic" fversion="9.0.0" useexpressinstall="true" movie="banner_940x1593.swf" width="940" height="159" targetclass="flashmovie" play="true" loop="true" quality="high"] Get Adobe Flash player

Ockulta dagboken, August Strindberg

Kittlande med Strindbergs hemliga tankar

Små länder vördar sina stora konstnärer. Hundraårsminnet av Strindbergs död har lyckligtvis inte inneburit den offentliga orgie man hade kunnat befara, kanske för att vi hyllar honom så mycket till vardags. Nationalupplagan av hans samlade verk som givits ut under mer än tjugo år är nästan klar: nu kommer även Ockulta dagboken ut, för första gången i sin helhet, tillsammans med en mastodontisk samling kommentarer.

De senare kan vara bra att ha till hands, för Ockulta dagboken är krävande läsning. Strindberg började anteckna i den 1896, i samband med Infernokrisen, hans stora omorientering, bort från naturalismen och mot det esoteriska och expressionistiska. Den sträcker sig ända fram till 1908, och är mer en löpande förteckning av olika övernaturliga tecken än någon regelrätt dagbok. Moln och kolbitar och knackningar i väggen, allt ses som högre makters budskap, och denna sida hos Strindberg har ibland anförts som bevis för hans galenskap. I ett förord till kommentarerna sätter dock Göran Stockenström in detta i ett ideologiskt sammanhang: ockultismen var ett genomtänkt metafysiskt system i det sena 1800-talet, en protest mot positivism och förnuftstro.

Man måste nog ändå vara rätt inbiten Strindbergsfantast för att ha fullt utbyte av Ockulta dagboken. De oändliga sambanden och tecknen och knäppa utvikningarna blir snabbt tjatiga. Men bitvis får man en väldigt direkt här-och-nu-känsla av det förra sekelskiftets europeiska vardag, och det är alltid en märklig kittling att tjuvläsa andra människors hemliga tankar. Delvis framträder här en annan Strindberg än den stridslystne furie vi (och han) oftast målat upp.

I Ockulta dagboken känns han mest korkad, som ett stort känsloridet barn. Ibland blir det snarast mörk komedi över alltihop, som i hans inbillade efterromans med tredje hustrun Harriet Bosse. De är skilda och hon ska gifta om sig, och ändå är Strindberg bergsäker på att hennes astralkropp besöker honom om natten, och han fattar inte alls varför hon är så avvisande när han försöker kontakta henne.

Här är det omöjligt att inte känna med hans nakna, förvirrade sorg – omöjligt eftersom han beskriver den så starkt, även i dessa korta, rapsodiska formuleringar. Och man påminns, återigen, om skälet till att Strindberg fortfarande berör, bortom alla kontroverser: hans friska, vassa språk. En prosa som fortfarande talar till oss, tvärs över hundra år. Konstnärligt var han högst ojämn, moraliskt tämligen monstruös, men vi kommer nog fortsätta att vörda honom, i minst ett sekel till.

Ockulta dagboken, August Strindberg, Norstedts

I Litteratur |
Kommentera

Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz, Göran Rosenberg

En nödvändig berättelse

Göran Rosenbergs nya bok handlar om hans far, som överlevde Auschwitz och kom till Södertälje efter kriget, tillsammans med sin hustru Hala. Det är en personlig berättelse, där Rosenberg minns sin barndom och försöker föreställa sig sina föräldrars liv både före och efter ankomsten till Platsen – som han kallar sin hemstad. Men det är också en essäistiskt hållen text som vill greppa de stora sammanhangen, som både skildrar fasorna i ett judiskt getto under kriget och stämningarna i efterkrigstidens Sverige, med utlänningsläger för nyanlända flyktingar, framtidstro och folkhem.

Det är som ett pussel med stora och små bitar. Rosenberg saxar artiklar ur dåtidens press och resonerar kring samhällsbygge, antisemitism och politik. Men framför allt ställer han sig frågan: Hur var det att vara David Rosenberg? Hur var det att ha överlevt helvetet och kort tid senare jobba på lastbilsfabriken Scania-Vabis och förväntas vara en hygglig svensk medborgare med kolonilott och folka?

Så växer porträttet av fadern fram, eller ja, av hela familjens liv i Södertälje, även om modern Hala står i bakgrunden och sonen Göran mest är upptagen av att läsa serier och spela fiol. Av sin far minns han mest en bortvänd rygg. Men han minns hans uppfinning, en bagagehållare för folkvagnar, som det aldrig blev något av, trots den snillrika konstruktionen. Han minns villatomten i Vibergen som röjdes en sommar men där det aldrig byggdes något hus. Han minns hur hans far plågades av mardrömmar, hur han hörde honom gny i sömnen genom väggen. Och hur pappan till sist gav upp.

Vissa böcker är mer nödvändiga än andra att skriva, och om författaren lyckas förmedla den känslan smittar nödvändigheten av sig till läsaren. Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz är en sådan bok.

Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz, Göran Rosenberg, Albert Bonniers Förlag

I Biografi |
Kommentera

Harriet, Marie Peterson

Smart, rappt, filosofiskt

Kan man uppfinna sig själv på nytt eller är man den man är? Hur drastisk måste man vara för att ta sig ur låsta positioner? Det är några av frågorna som ställs i Marie Petersons nyutkomna roman Harriet – en rätt konstig och oförutsägbar historia, och det menar jag som något positivt.

Den utlovar värme, humor och feelgood, men jag är inte säker på att det är i ren feelgood den landar, åtminstone inte vad gäller själva händelseförloppet. Harriet är en utmejslad karaktär, ett asocialt kartfreak som bor i ett ruckel på landet, gillar att skriva listor och jobbar som alltiallo i ett kloster. Hon kunde ha blivit en lustig klichékuf om författaren gjort det enkelt för sig, men Peterson utvecklar henne till en nyanserad gestalt.

Nära Harriet finns bland annat vännen Katja, karismatisk konservator som undviker sorg med hjälp av sitt äkta lättsinne, och den överbeskyddande grannen Terje, med en försvunnen dotter som släpande livstragedi.

De här personerna pratar nästan bara med varandra om viktiga saker och existentiella frågor fulla av laddning, och det med en förvånansvärd lätthet. Är det ämnesvalen i deras samtal som gör att jag uppfattar de relativt unga kvinnorna som tanter, äldre än de är?

De uttrycker sig vildsint och ogenerat, slänger med idéer, de borde kännas unga och visionära. Ändå får jag ett klaustrofobiskt intryck. Det kan vara avsikten.

Romanen utspelas mellan ett fåtal personer i en liten biotop, som i en låda där innehållet silats genom Harriets medvetande. Just det, Harriets stora intresse är folk som känt behov av att försvinna, och hon samlar information om dem i en särskild låda. Försvinnanden är över huvud taget ett centralt tema i boken. Petersons roman är smart, filosofisk och rolig, full av rappa revor där livsdjupet lyser igenom.

AASE BERG

Harriet, Marie Peterson, Norstedts

I Roman |
Kommentera

Så dödar vi en människa, Stefan Gurt

”Alla fördomar om äldrevården slår in”.

Någon gång tar livet slut. Det måste vi bara förhålla oss till. Tankarna kring döden skapar oundvikligen känslor som vi inte alltid vet hur vi ska hantera.

När våra anhöriga lämnar oss, eller står inför döden, måste vi göra någon form av avslut för att kunna gå in i den nya livsfas som väntar. Vi summerar relationen vi haft till vår mamma eller pappa, och går på något sätt igenom allt fint man haft tillsammans, men också de svek man kanske upplevt, och ens egna tillkortakommanden.

Så har också Stefan Gurt gjort i boken Så dödar vi en människa, i vilken han beskriver erfarenheten av att mista sina föräldrar. Han berättar på ett befriande osentimentalt sätt om hur han står bredvid och ser på hur framför allt pappan åldras och dör. På något sätt kan eller vill Stefan Gurt inte se vad som håller på att ske, han gör felprioriteringar och lyckas aldrig få till någon bra kommunikation med vården. Han vet inte vart han ska vända sig eller vem han ska fråga, utan känner sig maktlös och utanför. Alla fördomar och mardrömshistorier kring den svenska åldringsvården slår därför in.

Parallellt får vi en liten inblick i hur man ser på äldre i Kina; hur traditionerna där knyter ihop familjer och människor på ett annorlunda sätt än hos oss. Det är bra med perspektiv. Vi behöver fundera på hur vi vill att det ska se ut för våra gamla – och hur vi själva ska ha det när vi inte längre klarar att leva självständigt. Saker går att förändra.

Så dödar vi en människa, Stefan Gurt, Wahlström & Widstrand

Gunilla Hasselgren

I Fackbok |
Kommentera

Svikaren, Katarina Wennstam

Viktigt men slarvigt från idrottens fulsida

Katarina Wennstam är en bra och seriös journalist, som har skrivit gedigna reportageböcker om mäns våld mot kvinnor. Sitt engagemang för samhällets fulsida tog hon med sig när hon övergick till att skriva spänningsromaner, där det visade sig att hon var en driven intrigkonstruktör. Men jag önskar att hon lade ner lika mycket tid och omsorg på den språkliga gestaltningen, som hon gör på händelseförlopp och bakgrundsfakta.

Svikaren är den första boken i en ny trilogi. Den handlar, precis som hennes andra romaner, om något angeläget och problematiskt. Något som man skulle kunna debattera i hetsiga ordalag. Den här gången är det idrottsvärlden. Inte den idealiserat rena och jämlika, om den någonsin har funnits, utan den som präglats av huliganvåld och intolerans. En fotbollsspelare mördas och begreppet övervåld får plötsligt skärpa och blir otäckt begripligt.

Det är effektivt berättat, med korsklippta scener, och bitvis mycket spännande. Här finns två kvinnor; Charlotta Lugn, kriminalinspektör och Shirin Sundin som är jurist. De är tydliga huvud­personer med komplicerade personligheter, vilket inte bara är intressant, utan också ställer högre krav på gestaltningsförmåga och fördjupning.

Därför blir jag inte bara irriterad, utan direkt bekymrad över att Wennstam slirar på gränsen till klichéer. Texten präglas ofta av språklig obalans, med missar och onödiga klumpigheter. En författare är ju inte ensam ansvarig för den slutgiltiga romantexten. Förlaget ska bistå med redaktör och korrekturläsare, och här borde de ha gjort ett bättre jobb.

Jag önskar att jag fick läsa en roman av Katarina Wennstam där det första jag skulle säga var att det var en bra bok, snarare än en viktig.

Svikaren, Katarina Wennstam, Bonniers

 

I Roman |
Kommentera

Tyst i klassen, Björn Ranelid

Sång för de förtryckta

Det finns olika sätt att läsa Björn Ranelid. Antingen värjer man sig mot den högstämda och ordrika stilen och får spader i varannan mening. Pekoral! Eller så lutar man sig tillbaka i soffan och slappnar av och bestämmer sig för att lyssna. Ungefär som när man sitter i kyrkan och låter misstron fara. Jag väljer den senare strategin, men i början är det svårt. Det tar emot redan i första kapitlet, som kryddas med mångfaldiga liknelser av hur författaren vill berätta sin historia. Han slipar sin diamant, han polerar en spegel med diamantstoffet, han knyter en rosett och löser upp knuten. Han slipar sin diamant igen under rinnande vatten. Jag biter ihop som en trulig tonåring i kyrkbänken: kom till saken!

Det gör han. Efterhand övergår Ranelids predikan i ett mer handfast berättande. Tyst i klassen! handlar om familjen Lilja som bor i Malmös nödbostäder, tiden sträcker sig från andra världskrigets slut till nutid. I centrum står Karin Lilja, sjubarnsmor och god som guld. Hennes make Oskar, däremot, är en grov sälle som super och slåss. Både fru och barn lever i skräck för hans nyck- fulla humör. Men scenbilden förändras när Karin, mot sin makes vilja, adopterar den lilla flickan Kristina, en oäkting från en fin familj där Karin arbetar som städerska. Kristina blir, som namnet antyder, ett slags frälsargestalt i den fattiga familjen Lilja.

Nyanser och mångbottnade person-porträtt är inte Björn Ranelids starka gren men berättelsen har andra kvaliteter. Skildringen av 1940- och 50-talets Malmö är både färgstark och levande. Här är författaren bokstavligen på mammas gata, och när han själv träder in i berättelsen som klasskamrat till Kristina får historien ytterligare skjuts. Efterhand som romanen fortskrider vänjer jag mig vid Ranelids högstämda tonfall och smyckade prosa. Jag läser den som en saga. Ont ställs mot gott, kärlek mot hat, fattig mot rik. Ibland blir ondskan obegriplig, som i skildringen av familjen Karlsson, en annan fattig familj som tycks vara född av djävulen själv. Det är ingen måtta på deras liderlighet och underklassiga vanor, de kopulerar i det fria och har sexton barn som de inte älskar. Här börjar jag nästan tvivla på Ranelids evang elium. Men så återvänder han till familjen Lilja, till den självuppoff-rande modern, den orädda Kristina och de olycksdrabbade bröderna.

Bristen på nyanser uppvägs delvis av kraften i budskapet. Ranelid sjunger för de förtryckta, för de fattiga och de ordlösa. Och för kärleken. Jag blir inte frälst, men jag lyssnar.

Tyst i klassen! Björn Ranelid, Albert Bonniers förlag

I Roman | Taggat , |
Kommentera

Kollaps – Livet vid civilisationens slut – David Jonstad

Trots allt finns det hopp för mänskligheten

År 2050 beräknas jordens befolkning nå sin topp på nio miljarder. Nio miljarder människor som kommer utöva ett enormt tryck på redan i dag hårt ansträngda tillgångar av energi och livsmedel. Hur ska det gå? Hur ska vi kunna fortsätta den välståndsutveckling som lyft så många fattiga ur misären?
Det är just det vi inte kan, hävdar David Jonstad i Kollaps. Miljöförstöring, sinande oljereserver och det globala finanssystemets sårbarhet gör det till en ren tidsfråga innan hela klabbet brakar ihop, menar han. De som tror på lösningar i form av politiska initiativ och grön teknologi lurar bara sig själva.
Stämmer detta? Svårt att säga. I sina bästa stunder påminner Kollaps om hur otroligt viktig denna framtidsfråga är, men som inlägg i själva debatten går den oftast inte att ta på allvar. Lösryckta siffror blandas med ögonblicksbilder och missuppfattade teorier: det blir romare och ekologiska ägg och amerikansk survivalism, alltihop filtrerat genom ett tämligen primitivt vänsterperspektiv.
Det känns som att läsa en förvirrad hypermix av de senaste fem årens texter på Aftonbladets kultursida. Jonstad skriver om kulturella framstegsmyter, hur vi är psykologiskt betingade till hoppfullhet. Han verkar dock lyckligt omedveten om att han själv ingår i den urgamla kulturella myten om en nära förestående undergång. Många före honom har varnat för fysiska, moraliska eller politiska katastrofer som lurar runt hörnet. Tidigare slog religiösa och konservativa på domedagstrumman, i dag är det miljöaktivister. (De kan, förstås, få rätt ändå till slut: att vargen inte kommit hittills, är inget definitivt bevis för att den aldrig kan komma.)

I vilket fall är det här som Jonstad blir intressantast, när man ser honom som del av en lång tradition. Apokalyptiska förkunnare slår lätt över i en bitter och misantropisk, nästan sadistisk, underton, i såväl science fiction som fackböcker. Kollaps hävdar i stället att sönderfallet kommer att dras ut över lång tid, vilket ger oss tid för omställningen. Människan behöver inte alls gå under som civiliserad varelse, utan kan bevara kunskap och kultur i småskaliga, solidariska lokalsamhällen, påstår Jonstad, och illustrerar med exempel från sitt eget jordbrukskollektiv i Sörmland.
Det övertygar lika lite som något annat i Kollaps, men där finns en klart uppmuntrande underton. En tilltro till människans uppfinningsrikedom och samarbetsförmåga, till vår förmåga att möta också de största utmaningar, hur många vi än blir.

ALEXANDER SKANTZE

Kollaps – Livet vid civilisationens slut, David Jonstad, Ordfront

I Litteratur, Reportagebok |
6 kommentar

Tiger, tiger – Margaux Fragoso

Outhärdligt, otäckt, ojämnt

Margaux Fragosos Tiger, tiger är svår läsning. Författaren berättar om ett förhållande hon hade med en man som hette Peter. De var själsfränder, lekkamrater och älskare. Relationen inleddes när hon var sju år och han femtioett. Den varade i femton år, tills han tog livet av sig. Bitvis är det djupt obehagligt, framför allt intrycket av låsmekanism: hur de glider på plats i varandras liv med exakt den passform som behövs. Han, redan erfaren barnförförare, och hon med sin fullkomliga brist på erfarenhet av trygghet och tillgivenhet. Att höra hans argument för vad han tycker att hon ska utföra, i kärlekens namn, att se kärleksbegreppet urholkas och perverteras, är nästan outhärdligt.

Men detta är inte enbart ett offers vittnesmål, utan också ett stycke litteratur.
Fragoso kallar boken för en memoar och det finns en svävning mellan fakta och fiktion som lätt glider över i det jag gör här. Bedriver kritik. Fragoso fick offra sin uppväxt, men det är inte halten i hennes livserfarenhet som ska bedömas – utan den litterära gestaltningen. De febriga avsnitten om besattheten är otäckt bra. Peter bjuder in henne i en fantasivärld som existerar enkom för dem, ett eget rike med egen valuta. Den stavas tårar och presenter, aldrig sinande trohetsförklaringar. Tillvaron med honom, skriver hon, var som en drog.
Här finns också en kraftig pendling som inte bara beror på att porträttet av Peter växlar mellan det monstruösa och det tragiska. Fragoso skriver ojämnt. När det obearbetade slår igenom den litterära ytan, blir det otäckt av en helt annan anledning. När jag tänker på att detta var en del av hennes masterprogram i ”creative writing”, att hon var omgiven av rådgivare och lärare, blir jag beklämd.

MARIE PETERSON

Tiger, tiger, Margaux Fragoso, Norsedts

Översättning: Manni Kössler

I Litteratur, Memoarer |
Kommentera

Riket av denna världen – Alejo Carpentier, Tunneln – Ernesto Sabato

Bäddat för sträckläsning

Långt innan ensamheten blev hundraårig, innan García Márquez satte det fiktiva Macondo på kartan och Roberto Bolaño tog läsarnas hjärta med storm, specialiserade sig två latinamerikanska författare på att förvandla den dolkformade kontinentens mardrömmar till självlysande litteratur.

Alejo Carpentier och Ernesto Sabato: en demonisk duo där var och en på sitt håll skapade den stil som senare skulle kallas den magiska realismen.
När nu båda ges ut på nytt är det bäddat för sträckläsning.
Carpentier tar oss med till det sena sjuttonhundratalets Haiti. Afrikanska slavar sliter på sockerrörsfälten och i salongerna fläktar sig perukprydda huvuden med solfjädrar. Vad de dekadenta européerna inte vet är att ön sedan länge är ett fäste för voodoo. När trummorna dunkar i natten är kolonisatörernas timme slagen.
En revolution bryter ut och en före detta kock utropas till kejsare.
För de forna slavarna är lyckan kortvarig: under piskrapp mobiliseras befolkningen till tvångsarbete på den nye härskarens skrytbyggen.

Medan Carpentier alltså kastar en illusionsblick på drömmen om frihet, ägnar sig Sabato åt att sticka hål på myterna om den stora passionen.
I Tunneln möter vi en konstnär som blir besatt av en kvinna av det enda skälet att hon tycks gilla en av hans tavlor. Snart inleder de en relation. Den består av dåligt sex och ändlösa korsförhör. Om hon ligger med honom är hon en hora, om hon inte gör det anklagas hon för känslokyla. Svartsjuk på sin egen skugga vill han veta allt om männen i hennes liv. När hon till sist drar sig undan bestämmer han sig för att mörda henne.
Hur det vi kallar kärlek sällan var något annat än ägandebehov har aldrig gestaltats lika iskallt genomskådande som på dessa knappa 117 sidor.

JENS CHRISTIAN BRANDT

Riket av denna världen, Alejo Carpentier, Ruin
Översättning: Karin Alin

Tunneln, Ernesto Sabato, Lind & Co
Översättning: Peter Landelius

I Litteratur, Roman |
Kommentera

Den odödliga Henrietta Lacks – Rebecca Skloot

Smärtsam läsning

Hon hette Henrietta Lacks, men i forskarvärlden är hon känd som HeLa. Hon har möjliggjort poliovaccinet, kartläggning av gener, provrörsbefruktning och aids-forskning. Men trots det har hon själv förblivit helt okänd.
Nu har den amerikanska vetenskapsjournalisten Rebecca Skloot skrivit Den odödliga Henrietta Lacks om denna fattiga tobaksodlerska från Södern. Det är upprörande läsning som ställer svåra och nödvändiga frågor om medicinsk etik.

I februari 1951 tog sig den 31-åriga fembarnsmamman Henrietta Lacks till Johns Hopkins-sjukhuset, ett av få sjukhus i Baltimore som tog emot både svarta och vita patienter. Hon blödde ur underlivet och hade upptäckt en märklig, ömmande knuta. En snabb undersökning visade att Lacks hade drabbats av livmodercancer och läkarna satte in behandling. Samtidigt passade de på att ta ett prov på Lacks tumör – utan att berätta för patienten att de tänkte använda provet till en cellodling. Cancercellerna lades i en näringslösning och förökade sig i rask takt. Det var en medicinsk sensation – dittills hade alla försök att odla celler misslyckats.

Snart såldes HeLa-celler till forskningslaboratorier över hela världen. Det hade dock Henrietta Lacks ingen aning om när hon dog i cancer i oktober 1951. Faktum var att det dröjde tjugo år innan en släkting upptäckte att Lacks celler levde vidare.
Rebecca Skloots bok tar läsaren från avdelningen för ”färgade” på Johns Hopkins-sjukhuset på 1950-talet till 2000-talets sjukhuslaboratorier med kylskåp fyllda med HeLa-celler. Hon skildrar Henrietta Lacks sociala resa från tobaksodlarsamhället Clover i Virginia till ett industriområde i östra Baltimore, där Lacks barn och barnbarn bor kvar i armod. Det är en smärtsam berättelse om ras, klass och rymliga forskarsamveten.

YUKIKO DUKE

Den odödliga Henrietta Lacks, Rebecca Skloot, Leopard
Översättning: Göran Grip

I Litteratur, Reportagebok | Taggat , |
3 kommentar